ネットカフェで夜を過ごしてみる。インターネットが使えない席だったので、マンガ喫茶というほうが正しいか。23時から４時くらいまでいたが、２時とか３時に帰る人がいて意外だった。ちなみに山手線沿線の職場の近くである。近くに住んでいるのか。私はやはりあういう場所では眠れない。一度、不本意な理由で同じように一夜を明かしたときも、結局ほとんど眠らなかったと思う。料金は1600円弱で、カプセルホテルの半額以下だ。
４時くらいの街を歩く。こんな時間でも働く人はたくさんいる。24時間営業している店の店員、マンションの警備員、なぜか明かりがつけっぱなしの紳士服店で椅子に座っている初老の警備員の服を着た人。
街で夜を明かして、そのアドバンテージを生かして東海道線に乗る。品川始発の２番列車。志木を朝に発ったのでは絶対に乗れない列車。品川、川崎はそうでもなかったが、横浜から乗る人が多かった。さすが日本でいちばん人口が多い市の中心駅である。横浜から先は眠っていた。